sinpasaportes

Carmen vuelve al pueblo

La tía Carmen se ha apagado en una pequeña habitación de observación en el hospital de Basurto. Durante horas, miraba hacia ninguna parte desde unos ojos que han visto durante 90 años. Carmen está a 556 kilómetros de Torre de Don Miguel, el pueblo en el que Emilia y Enrique la nacieron. Ella, la mayor de 8 hermanos, fue la primera en venir a Bilbao hace más de 60 años para buscar un futuro lejos de las estrecheces de Extremadura. Lo hizo de la manita de su Cándido y con una maleta de cartón.Después, toda la familia cogió el mismo tren. Él se murió con apenas 30 años en aquel viejo tranvía que traqueteabe el botxo de un lado al otro. Se desplomó, fulminado, se acabó demasiado pronto. Ella se quedó sin hijos, se le murió la alegría y se vistió de negro.

De negro ha estado siempre. Cuidando a “padre” hasta el último día, haciendo caldito y moviendo la aguja de punto y la de ganchillo con destreza. De negro siempre menos hoy, que lleva una bata de esas de los hospitales.

Ella, alta, guapa, morena, recia y fuerte como un toro. Carmen, que le pegó una bofetada a un mozo que quiso relaciones con ella, viuda enamorada de su difunto. A ella, que  conserva en un cajón la cucharita que él llevaba a trabajar. Ella, capaz de arañar la cara, así como suena, a cualquier vecina que cacarease mal de las suyas, de las Hernández; buenas, limpias y muy honestas.

Carmen nunca volvió al pueblo. Nunca. Aunque siempre decía que su mayor desgracia había sido venir a Bilbao, que aquí le vino la mala suerte. “Ay, Cándido. Vaya idea tuviste!” repetía hasta hace bien poco. Será porque aquí le perdió a él y eso a Bilbao no se lo perdona.

Ni al mar, ni al baile. Carmen se consagró a su familia y en sus desvelos y en sus “echar de menos” tejía bufandas, gorritos y sombreros, hacía artesanía y miraba desde su ventana. No tuvo hijos propios pero todos los niños y niñas de esta gran familia han sido suyos también. Recuerdo buscar gusanitos en el armario y también correr a la Casa del Pueblo a comprar golosinas con las 500 pesetazas que me daba la tía Carmen.

Carmen, como tantas mujeres de su generación, fue aquella sombra enlutada de una España que enseñó a sufrir a las mujeres, que cambió a la gente de sitio. Y todo el mundo lo sabe; los peces se mueren fuera del agua, algunos… de la misma pena.

Ella, fuerte y firme pero tierna y matriarca, deja una gatita viuda y dos pisos vacíos llenos de recuerdos. Dos casas que hervían de vida en los 60 y en los 70.

Tía, contigo se van recuerdos de extraperlo, de aquella casa con brasero en la Sierra de Gata, de los olivos y del trabajo duro que deja una pensión de miseria. Mi tia, la que siempre se sintió de otra parte, el pajarito que se encerró en su jaula de 40 metros cuadrados y solo salió para cuidar a los suyos. A tu hermana, mi abuela, ¿te acuerdas? cuando se nos deshacía entre las manos por el puto cáncer.

Yo no creo en estas cosas pero quiero pensar que ahora estás descansando con todos ellos, y sobre todo con él. Y quiero pensar que, al menos en este viaje, si has vuelto a tu pueblo.

Para Carmen Hernández Lázaro. D.E.P.

Emi

Pd: Y perdona que te lleve la contraria en un momento así, Carmen pero… bendita idea tuvo Cándido. Gracias por elegir Bilbao para buscarte la vida.

 

 

 

Anuncios

Navegación en la entrada única

2 pensamientos en “Carmen vuelve al pueblo

  1. Qué bonito siente y qué precioso lo escribes. Mucho ánimo y mucho amor

  2. Me ha emocionado. Hace justo una semana se murió también mi tía (abuela) Carmina. Era la pequeña de la casa y por eso no quisieron que estudiase como sus hermanas, para que se dedicase a cuidar a su familia. Y también, eso hizo toda su vida. Y también volvió al pueblo en el que más le gustaba estar. Un abrazo fuerte!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: