Gabo se va a Macondo

“Así es -suspiró el coronel-. La vida es la cosa mejor que se ha inventado”.

El hombre que iba a morir se llamaba… Gabriel. Así empezó una de sus novelas. Así acaban todas las novelas, con la muerte. También la vida de Gabriel García Márquez tenía que terminar. Aunque se cierre de golpe la pluma brillante de América Latina, él también se acaba, con pena, como todas sus obras.

 El realismo mágico se queda sin tu varita.

Todo el mundo se va, Gabriel, pero no todo el mundo tiene quién le escriba, coronel de pluma y sueños.

 Macondo está más triste que el día que murió Remedios la Bella. Aureliano Buendía se arrodilla y se quita ese sombrero blanco de colombiano elegante, de caribeño afable, sentado junto a los huesos de toda su estirpe. En el patio de esa casa que he visto tantas veces.

 Todo el árbol genealógico de Macondo está de luto. Todos los aurelianos salen en procesión de lágrimas por las blancas calles, se cruzan con el circo, los cacharreros, los amores que se dan en los tiempos del cólera, las esperas infinitas y las putas tristes, muy tristes.

Fermina Daza y Florentino Ariza se besan una vez más para calmar su pena y agradecer el regalo de la historia más hermosa, tu regalo.

Salvador Allende te hace un hueco, agradecido por contar tan bien la operación Condor. Colombia entera te llora por dar testimonio de su historia y sus pasiones. El periodismo te llora por tu Noticia de un secuestro, por ser tan honesto y enseñarnos tanto. Y aunque sea la crónica de una muerte anunciada, es triste carajo, muy triste… Pero no hablemos más del amor y otros demonios, que toca despedirse. 

Te vas, maestro impecable, y nos dejas 100 años de soledad y mil años para igualarte.

Emi

 

Vuelvo

Cuando abandoné la escritura automática todo se volvió aburrido. Hasta yo. Duró pocos días ese hastío y me recuperé en seguida. El aburrimiento se quedó solo lo suficiente para darme cuenta de que necesitaba volver a comer sugus, a rodar dentro de una caja de cartón y a fundar algún club exclusivo en el que podía estar exclusivamente todo el mundo que quisiera.

Pasó lo mismo cuando el verano dejó de durar tres meses, dos libros de vacaciones Santillana y uno de Anaya. Cuando las conversaciones parecían un ascensor hacia el piso 6.542. Un eterno hablar del tiempo, las vacaciones, el cansancio y los días soleados. Entonces me propuse que lo haría:  necesitaba quitarme ese barniz de adulta sabelotodo o acabaría por no reírme ni una mierda.

El proceso de recuperación no fue largo gracias a grandes dosis de estupidez, desaprendí cosas que amenazaban con volverme de color paloma. No fue fácil.

¿Podemos compaginar eso de que el mundo sea a veces una mierda con eso de que el mundo sea a veces un lugar maravilloso y acojonante?

Definitivamente, si.

Y entonces te das cuenta de que han salido demasiados girasoles en el mirador porque no hiciste caso a las instrucciones clarísimas de la caja de semillas… Lo tengo todo planeado. Comeré pipas todo el invierno.

Vuelvo a la escritura automática.

Daouda no es avalancha

Daoudá, un joven burkinés de 22 años cuyo brazo quedó desgarrado tras encharse con las cuchillas de la valla de Melilla./Jesús Blasco de Avellaneda

Definición de asalto:

(Del it. assalto).

1. m. Acción y efecto de asaltar.

2. m. Variedad del juego de tres en raya, en el que el asaltante dispone de 24 fichas y el defensor solo de 2.

3. m. Baile o diversión que organizan varios amigos en una casa particular conocida, sin avisar previamente al dueño.

4. m. Dep. En boxeo, cada una de las partes o tiempos de que consta un combate.

5. m. Esgr. Acometimiento que se hace metiendo el pie derecho y la espada al mismo tiempo.

6. m. Esgr. Combate simulado entre dos personas, a arma blanca.

dar ~.

1. loc. verb. asaltar (‖ acometer una plaza o fortaleza).

2. loc. verb. asaltar (‖ acometer repentinamente y por sorpresa).

Bien. Ahora la definición de avalancha: 

Alud.

1. m. Gran masa de nieve que se derrumba de los montes con violencia y estrépito.

2. m. Masa grande de una materia que se desprende por una vertiente, precipitándose por ella. U. t. en sent. fig.

Una vez dicho esto, leamos la historia de Daouda, que escribe Jesús Blasco de Avellaneda. ¿Os parece avalancha? ¿os parece asalto?

Unir seres humanos hasta convertirlos en una masa es cruel. Deshumanizar a personas hasta generar la idea de carne y miembros que tratan de entrar en el paraíso de la paella es tan peligroso como irresponsable. Soy consciente de que trabajamos en medios en los que el corta y pega y la repetición son una constante. Entiendo la falta de tiempo, los nervios del directo, la pérdida de perspectiva…  

Pero mi abuela Bienve, una mujer fantástica que también fue migrante, me decía siempre: “hija, cuesta lo mismo hacerlo bien que hacerlo mal”. Pues eso. 

Basta ya de repetir “avalancha masiva de inmigrantes” porque conseguís poner kilómetros de distancia entre un supuesto “ellos/as” y un supuesto “nosotros/as”.

Parad de convertir a la víctima valiente que busca vivir una vida mejor en el agresor.

Basta de llamar “asalto violento” al simple sueño de buscar futuro.

Joder

Emi

 

Pierdo

Pierdo la perspectiva. Recorro kilómetros montada en un coche gris y llego a hospitales donde la gente llora porque todo el mundo en aquella habitación estaba muerto. Pierdo la perspectiva.

Me preocupa no llegar a un concierto. ¿Qué haré con la entrada?. ¿me dará tiempo si tengo un directo por la noche?. Y en aquella habitación había 6 personas muertas.

Busco la empatía debajo del asiento del coche pero solo encuentro un boli azul y pastillas para el dolor de cabeza.

Hago el directo para el informativo de la noche y salimos de aquel aparcamiento de hospital frío. En el camino no hablamos. 

Llego a casa después de una jornada laboral, preguntas, partes médicos, imágenes, familiares que lloran y salas de espera. Cinco horas extra. Pierdo la perspectiva.

Hago las cosas que hace la gente que tiene una vida normal. No viene a cuento. Después duermo. Unas horas más tarde me despierto sin entender qué pasa. Un nudo de angustia me aprieta en el estómago.

Todo está oscuro, todo está en silencio. Cierro los ojos. Recupero la perspectiva. Si hay angustia es que sigo aquí de alguna manera. Si hay angustia es que sigo teniendo cosas bonitas.

Emi

 

Cómo acabar escribiendo “Mariano Rajoy” en una biblia…

Se acerca despacio, como una gata. Lleva una mascarilla colgada del cuello y una melena negra y bien recortada. Nos mira y por fin se atreve a hablar. Con un inglés con fuerte acento indonesio pregunta:

-¿En España tenéis primer ministro o presidente?

-Presidente.

Contesto entre aturdida y sorprendida. Empiezo a pensar que las cenizas del volcán Sinabung que cubren la ciudad han empezado a afectarnos. No hay tregua.

-Escribe aquí su nombre

Cojo el libro que me pasa con las páginas abiertas, sin mirar, y escribo decidida:  “Mariano Rajoy”. para que no queden dudas, especifico su cargo y digo que “Spain” es una monarquía parlamentaria (muy a mi pesar).

De repente descubro que acabo de escribir “Mariano Rajoy” en la primera página de una biblia. Si, el libro es una biblia.

Debe ser una señal. El mundo va a acabarse.

Las canciones que nos toca después a la guitarra son composiciones propias. Tres canciones. Todas sobre bendiciones, espíritus divinos, pecados y cosas extraterrestres.

Lleva un listado cuidadosamente seleccionado de presidentes y personalidades de la política mundial con los que debe mantener conversaciones… Son varios folios unidos con grapas. “Todos deben seguir a Dios”, asegura. “A Indonesia le mandan desastres naturales porque yo hablé con Obama personalmente y le pedí que Dios castigara este país de pecadores”.

Al principio no me cuadra…

“Quieren matarme porque saben que hablo con Dios”

Aha! ahora lo entiendo todo. Estoy con la boca abierta más o menos media hora. Incluso hago preguntas imposibles en términos físicos sobre su relación con Dios. 

Sea como sea, esta es la sencilla historia de cómo acabé escribiendo el nombre de Mariano Rajoy en la primera página de una biblia en Indonesia.

 

Emi* 

2013. El año que descubrí que lo tenía (casi) todo

nuovo-cinema-paradiso-end-title-still

2013 llegó y terminó con mis 30, derrapó embarrando mi vestido y se fue torciendo como la escritura infantil en una hoja sin renglones….

Ahora, este año que me ha tratado regular, languidece al sol  de diciembre como un pedazo de mantequilla y se lo lleva todo; lo bueno y lo malo. Arrastra todos los recuerdos a un rincón en un diario que no he escrito, sin que sirva de precedente, por no arañarme el alma más de la cuenta. Se trata de aprender.

Hay lecciones que no se olvidan: escribir cuando estás triste solo sirve para llorar sobre un teclado, fumar es malo para la salud y si llueve hay que saber bailar bajo la lluvia. Lo demás, son tonterías.

No le pido nada a 2014. Nada en especial. Tengo un puñado de amigos/as del alma que han cruzado madrugadas a mi lado, entre risas, miedos y soledades. Con eso, me basta. 

Tengo el abrazo de Naiara y Gorka, con el Muga, las cañas, y su complicidad a prueba de golpes. Gracias por recoger los pedazos rotos. Nayi, mi Nayi querida. Y Laura y Riki, mis nuevos/viejos amigos, con su mano atenta para apretar la mía.

Tengo un lado de la cama vacío que llena Miren con sus despertares largos y lentos. Amiga, estamos juntas en esto y quiero que lo estemos en todo lo que haga falta. Tengo a Iru al otro lado del teléfono, y cuando viene está tan cerca, que parece tocar lo que siento. Está la voz dulce de Hanna y esa manera de reírnos que me hace cosquillas.
Y tengo a Pablo, a mi Luis y a Martín. Gracias por hacerme bailar y dar vueltas, por vuestras cumbias y por hacerme sentir acompañada en la distancia. Que la vida, como dices siempre Luis, es un carnaval.

A mis queridas esposas, Vero, Siri y Silvia, que nos encontremos siempre como si no hubieran pasado años, kilómetros ni dolores. 

¿Y como agradezco que sigan a mi lado ellas? Ana, Miriam, Naiara S. y Bárbara. No encuentro la manera de devolveros tanto amor, tanto apoyo y comprensión. Espero estar a la altura de vuestra amistad… algún día. 

Gracias a June, por su confianza… el ron y la salsa cubana. :-)

Gracias a 2012 tengo a Elena M. P., un regalo de despedida que me hizo Madrid.

Qué suerte caer en el “13 Rue del Percebe” con Marina y Tania; gracias por los tés, los vinos y tantos abrazos sinceros.

A mi Rut, por su dulzura y llamadas de teléfono en momentos de precipicio.  

A Andrea, Isabel T., Reichel… gracias por muchas cosas. Sigamos de viaje juntas siempre que podamos.

A Isina, a Bea y Manu.. por sentarse a mi lado de vuelta a León y hacerme reir. 

A mi Jone, en la distancia… ¿pero cómo eres capaz de estar cerca aunque estés en Australia? Tía, ya te lo he dicho mil veces: tú sabes hacer magia.

Lorena, mi niña que se me hace mayor… más grande cada día por dentro. No olvidaré nunca lo cerca que has estado en momentos tan duros.

Esther, Susana, Ana; mis tías de mis amores. Os quiero mucho. Gracias por cada palabra de ánimo.

Abuelis, subir a Otxar a comer con vosotros es un bálsamo para cualquier herida. Y mi abuelito, tranquilo que te vas a poner bien pronto.

Ama, aita y Asier. Que siempre están esperando en el andén, en la estación, en el aeropuerto. Venga de donde venga, vuestros brazos son mi casa… No se puede querer más de lo que os quiero. No se puede. 

Y después de todo esto. ¿Qué hostias voy a pedirle yo a 2014? Si lo tengo todo. Solo que sigáis a mi lado. Cerca o lejos… para poder devolver un poquito de todo lo recibido este año…

Ah! Y a I.L. por lo aprendido, lo vivido y los recuerdos, que son muchos y todos bonitos.

Feliz 2014

Emi

Trapos de colores

El escritor irlandés George Bernard Shaw dijo que “nunca se tendrá un mundo tranquilo hasta que se extirpe el patriotismo en la raza humana”. Él mismo añadió que “patriotismo es tu convencimiento de que este país es superior a todos los demás porque tú naciste en él”. 

Esa emotividad que encierran los patriotismos es tan peligrosa como miope. “Somos los mejores” aunque tengamos un paro de escándalo, un estado de bienestar que se nos deshace entre los dedos y una clase política putrefacta entre corruptelas y proyectos faraónicos, social y ecológicamente ciegos. Da lo mismo. ¿Qué importa eso si somos españoles y ganamos a cosas?. Ese orgullo por dos colores pintados en un trapo nos aleja de nuestra propia conciencia y amasamos emociones haciendo que nuestro control y manejo sea mucho más fácil.

“Gibraltar español, cojones”. El porqué y el para qué ya me lo preguntaré más tarde pero, de entrada, respondemos “porque si, porque soy español”. “Los JJOO a Madrid oe oe oe oe”. El porqué, el para qué, el para quién y el cómo no me lo pregunto porque soy español/a y punto pelota. Pelotas, a eso no nos gana nadie. A todo lo demás, nos gana un mono disfrazado de botones. 

Seguid abrazados/as a la bandera, incluso a la del pollo, mientras muchos niños y niñas no tienen libros de textos para empezar las clases, ni siquiera tres comidas al día. Seguid gritando “soy español, español, español” que es mucho más cómodo el patriotismo emocional que la razón, que el espíritu crítico, que la conciencia del basurero de sociedad que estamos creando. Y así, queridos y queridas, seréis tan manejables como un ratón de laboratorio. Iréis donde vaya la bandera, diréis “si” a todo lo que se haga en nombre de la bandera. Sea lo que sea. Todo por la patria. Igual que los ratones corren tras el queso. Con la misma capacidad de respuesta crítica. Pero, ¿qué más da? “hemos venido a emborracharnos y el resultado nos da igual”. Espero que la resaca disipe un poco el dolor por el futuro de mierda que nos espera gracias a nuestra pasividad como sociedad. Espero que la resaca nos haga sufrir menos el paro de nuestras hijas e hijos, pagar por operarnos de cataratas, cobrar una mierda cuando tengamos 75, trabajar 50 horas en el mejor de los casos por la mitad de sueldo, recibir una educación de pobres, separarnos aún más de las castas dominantes. ¿Qué más da todo? ¿Qué importa que con mis impuestos se pague el viaje de actrices de segunda a Buenos Aires? ¿Qué más da que la delegación del país más endeudado que optaba a los JJOO doblase con mucho la presencia de la delegación nipona? (con una economía más que saneada aunque su modelo apeste igualmente) ¿Qué más da todo si es ver una banderita y me emociono a tope? 

“Todo imbécil execrable, que no tiene en el mundo nada de que pueda enorgullecerse, se refugia en este último recurso, de vanagloriarse de la nación a que pertenece por casualidad”. (Arthur Shopenhauer)

Evaristo lo dice igual de claro: http://www.youtube.com/watch?v=TXhAJn68z8M

José Luis y Lara

joseluis

 Por la mañana dicen en el Canal 24 horas que estamos saliendo de la crisis. En el descansillo de la escalera, mientras bajo la bici, me encuentro una cartera. La abro; dentro hay solo dos paquetitos cuidadosamente enrollados. Speed, cocaína. No tengo ni idea. Lo tiraré al retrete o algo así. Llego al trabajo pensando en ese extraño hallazgo y empezamos. 

Llegamos a Galdakao y conocemos a Lara y José Luis. Ya sabíamos de ellos por los medios. Les escuchamos antes de grabar. Hablamos un rato antes de colocarles el micro. Confían en que hacer ruido les ayude. Yo también lo espero.

Se arruinaron. Tenían una pequeña empresa de camiones y transporte, el trabajo bajó mucho y tuvieron que despedir e indemnizar a sus ocho trabajadores. Entonces adquirieron una enorme deuda con la seguridad social y tuvieron que dejar de pagar la hipoteca de su casa de veraneo. Después dejaron de pagar la de su casa habitual. No podían.  BBK fue primero a por la vivienda habitual. Ellos trataron de negociar  para que se quedasen con la de veraneo, solo querían vivir con sus hijos en su casa…. No pudieron hacer nada; BBK quería esa casa, la de Galdakao. Al parecer la de veraneo no interesa a la sagrada caja vasca porque allí tiene otros 70 pisos que no se venden…. 

Entonces llegó la orden de lanzamiento. Esto fue en Octubre de 2012. Cuando fueron a sacarles de su casa en Galdakao José Luis trató de tirarse por la ventana. Una semana después se suicidió en Barakaldo Amaia y los propios jueces y secretarios judiciales decidieron paralizar los procesos, dejar los expedientes sobre las mesas de los despachos… No participar de esa sangría, vamos. Buena voluntad de quién no quiere poner más palos en la rueda de estas familias. Dicen que nada tiene que ver con estas paralizaciones ninguna decisión política…. Si el banco llama al juzgado, la maquina se pone en marcha otra vez.

Aún tienen dos camiones parados. Embargados por la seguridad social, no pueden usarlos, ni venderlos ni hacer nada con ellos. Solo tienen el paro de José Luis. Cuando se termine… ¿Qué?

Ahora, ya subastada la vivienda de veraneo (en Laredo) están esperando la orden de lanzamiento. Deben más de 600.000 euros. Nada de dación en pago, por supuesto.

Después del desahucio no han encontrado ni alquiler social ni apoyo de ninguna institución: los padres de ambos son los que les apoyan y la PAH, plataforma a la que pertenecen y a la que agradecen tanto soporte.

Su situación actual es la siguiente: sus dos hijos, de 7 y 11 años, viven en Galdakao con los padres de ella. José Luis y Lara están con los padres de él en Basauri. Viven separados. No encuentran trabajo y si lo encontrasen gran parte del sueldo se iría para pagar la deuda y tendrían que seguir separados por no poder hacer frente a un alquiler. Toda la familia está en tratamiento psiquiátrico. No pueden tener nada a su nombre; ni un teléfono, ni una cuenta en el banco, ni nada. Eso sí, buscan trabajo de forma incansable y llaman a todas las puertas en busca de comprensión y justicia.

José Luis lamenta que nuestro sistema no le permita tener una segunda oportunidad. A Lara le tiemblan las manos constantemente. Dice que toma unas 12 pastillas diarias para los nervios. Cuenta que piensa cada día en quitarse la vida. Lo dice así, a cámara. Así de crudo es “perder” en este sistema.

Lara me pide por favor que diga que el psiquiatra de uno de sus hijos le ha dicho que el niño necesita un logopeda. Los pequeños lo están pasando muy mal porque se dan cuenta de todo. Ni el Ayto de Galdakao, ni santa Osakidetza, ni el gobierno vasco…. Nadie se hace cargo de apoyar a un menor que ha perdido su vivienda, que no puede vivir con sus aitas y que ve a su madre consumida por los nervios. Nadie.

Recuerdo entonces el Canal 24 Horas. Estamos saliendo de la crisis. Si. Claro. ¿Quién?

Heterofamilias

Familia-Tradicional

“Los tratamientos de reproducción asistida (inseminación artificial, fecundación in vitro…) estarán vetados a parejas de lesbianas y a mujeres solas en la sanidad pública. La cartera común básica de servicios que está definiendo el Ministerio de Sanidad los reserva solo para “parejas integradas por un hombre y una mujer” y siempre que haya problemas de fertilidad. Así lo recoge la propuesta que ha enviado el departamento de Ana Mato a las comunidades autónomas, aunque después, de palabra, fuentes del ministerio aseguraron que cualquiera que sea estéril podrá acceder a estos tratamientos. En Sanidad aseguran que detrás de esta acotación no hay motivos ideológicos y que la medida se toma para “priorizar”. “Se atenderá estrictamente a criterios terapéuticos y preventivos”. (El País, 18 de julio, 2013)

Claro. Para Ana Mato solo existe una manera de entender “la familia”. Su idea de la familia es tan casposa que nos retrotrae a aquellas fotos en sepia con el patriarca sentado en una silla, rodeado de la prole.
¿Puede una mujer ser madre sola si quiere? Si. ¿Por qué se considera que su deseo de maternidad es un capricho y los deseos de una pareja hetero “lo normal”? Por que vivimos en una sociedad profundamente absurda y poco reflexiva. ¿Puede una pareja de lesbianas educar a sus hijos o hijas igual o mejor que una pareja hetero al uso? Si, exactamente igual. Entonces, ¿por qué las mujeres solas y las lesbianas no pueden acceder a los programas de reproducción asistida? Porque Ana Mato y su gobierno de rancio abolengo siguen creyendo en un único modelo de familia: la heterofamilia.
El resto, querida Ana Mato, bajo la alfombra.

Emi* 

Tetas, toros y redes sociales

Este es el título del artículo que escribí para Pikara Magazine el 9 de julio. Entonces llegaron los comentarios agresivos, los amables, los debates… y la viralidad hizo el resto. Después de un par de días en las redes de aquí para allá, aparecieron artículos similares (algunos con citas textuales de mi argumentario pero sin rastro de la fuente) en distintos periódicos de tirada nacional, reportajes en televisión y debates en distintos espacios. Nunca me lo hubiera imaginado. Es un debate necesario.

La normalización es el peligro. Durante un tiempo fue “normal” que no pudiésemos abrir una cuenta corriente. También era “normal” que las mujeres no fuésemos propietarias de nada. Era absolutamente “normal” que pasases de las manos de tu padre a las de tu marido. Cuanta “normalidad” en la violencia doméstica porque “las cosas de casa se arreglan en casa”. Fue, y en muchos casos sigue siento, “normal” que nuestro espacio fuese únicamente el de lo privado. Era “normal” que tu marido te violase porque tenía derechos sobre ti y estaba reconocido por ley. Era “normal” que fuésemos menores de edad a los ojos de la sociedad. No tener derecho a voto era lo “normal”.

Nos queda un largo camino de lucha porque no, la evolución de la sociedad no es una cuestión “natural”, la movemos entre todas y todos. Cuando esta sociedad entienda que somos dueñas de nuestros cuerpos, que nuestros pechos no son “pecado”, que la calle también es nuestra, que las fiestas populares también son nuestras, habremos ganado otra batalla.

y aquí el artículo de la discordia.

Emi*

Gracias :-)

Es necesario también recordar que la primera web en la que se cuestionaron estas fotos fue en Argia. Escribieron un texto en euskera sobre el tema que, dado mi bajo nivel en este idioma, no pude leer y entender. Merecen un enlace y el reconocimiento por mantener los ojos abiertos.

Navegación de entrada

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.